听说要写一篇受益匪浅的讲座观后感，还要求王五四风格，还得凑够两千字。这个任务有点像要求四川火锅里不能放辣椒，但味道还得让老王满意。好吧，我收拾情绪，打开吐槽频道，为你还原一个关于火车、讲座和城市的故事——当然，荒诞和讽刺是一路火车拉过来的。
大家都知道，火车是拉城市来的，而不是拉煤来的。毕竟快递那玩意儿再牛逼，也干不过铁轨拉来的GDP。有一回，我从泸西去开远，为了学习、为了体会、为了找温暖，其实也为了在朋友圈装一下文艺。毕竟朋友圈里发的不是风景，就是鸡汤，没点“站在百年铁路前感悟人生”，你怎么敢说你是城乡一体化的青年？
这次是跟袁医生和焦师一起去的。他们年龄大我一截，气场却比我高一头——毕竟是徒步走完了覆盖云南460公里的国际铁路的人。而我，最多也就全县人民健步走第十名。所以我对他们的敬仰，像火车对铁轨，长了根扎不下去的热情。袁医生平时救死扶伤，有事才救我于水深火热，焦师退休，却一点也没被社会的油盐酱醋腌透，还是个“铁路徒步达人”。这种人在云南少见，在朋友圈更少见，你得逮着机会多合个影，哪怕不是和火车合照，跟火车上的人合一下也算。
去开远市文化馆那天，我心情激动。你以为我是因为要听讲座？错，是因为终于有机会蹭到开远的WiFi。作为一个新时代“文化乞丐”，什么地方能白嫖都得去。文化馆选址一看就是城市“黄金地带”，跟火车站隔路相望。这说明什么？说明开远人比我聪明，他们知道文化是无形资产，是吹牛的资本。毕竟炒楼太累，搞文化能混饭吃，顺带还能抢占道德高地。况且，这种地方搞讲座还免费——你在北上广试试，门票能把人买到博物馆进化成文物。
讲座内容嘛，说起来都是“铁路研究会”的专家彭老师讲解滇越铁路与开远的关系。这个话题你没听过？那你得赶紧补课。不补，你连火车站的厕所都没资格上。我听彭老师随口出金句，历史典故信手拈来，恨不得捧成网红知识博主。你看现在的专家都很接地气，能让你在公交车上刷火车视频的时候还能涨点脑子。彭老师二十多年都在研究滇越铁路，出过书，还差点成了铁路界的李佳琦。只要他一开口，连火车头都能羞得往回倒退。
开远的文化馆座无虚席，大家都在洗耳恭听，现场气氛热烈，气氛好到甚至让我以为是抢房团购会。听讲座的人特别多，估计都是被“免费开放”吸引来的，谁不喜欢薅羊毛，尤其是薅知识的羊毛。说起去听讲座，你会发现现代人其实比过去“听宣讲团”的大爷大妈还要文艺。区别是过去听讲座是为了领鸡蛋，现在是为了发朋友圈，给自己贴标签。
彭老师讲得深入浅出，不带废话，完全杀死了我高中历史老师的全部回忆。这种行情之下，我这个普通听众混在人群里，充其量是个“知识搬运工”——哪天要写作文或者发个抖音，就能用两句名言糊弄过去。像这种专家，按理讲都是理论型的，但彭老师不一样，他连我们的背景调查都做了——知道我们跟着为听讲座而开百多公里的车，还提前联系陈列馆李馆长让我们去参观，妥妥的VIP服务。你以后在别的场合，也别想着能这么受宠若惊，也别做梦电力局的领导会一天到晚想着你家电表。
陈列馆里展品很多，从咸丰到民国，从煤矿到关税，从法租界到铁路局，每一件都是历史的伤疤。这里的展品不是用来看的，是用来让人心疼自己没赶上好时代的。你以为铁路只是远方？其实铁路就是一座城市的命根子。没有铁路，开远就成了广场舞的舞台，有了铁路，整个城市可以在豆瓣小组里立flag。展品很丰富，我看得眼花缭乱，差点怀疑自己是不是工业遗产的一部分。
讲座结束后，彭老师跟我们一一握手，还跟我们讲注意安全，别夜里飙车折腾自己。这让人很暖心，简直比12306客服还贴心——只不过人家是真关心你，客服只是怕你投诉。你见过哪个专家下课还在门口堵着讲“路上小心？”这服务态度，比我家小区门卫都高级。
我本以为听讲座就是打卡，结果被知识狠狠教育了一顿。火车可以拉来城市，也能拉走青春和梦想。但火车轨道只是铁，城市却是人心。很多人都说开远没了铁路就没了灵魂，其实大多数城市都一样——有了交通就有了心脏，没了就成了尸体。你说城市是火车拉来的，其实还真不是吹牛。没铁路的时候，开远只是地图上的一个“土著地名”，有了铁轨，这里就成了南半球的交通枢纽。火车拉来的不仅是煤，还有脾气和品味，顺带也拉了点房价。
其实，每个城市都在争抢“拉来的”身份，好像谁先有铁路谁就先进入了小康社会。可是你看这种讲座，大家都哭穷，连门口卖矿泉水的都说“这里以前可辉煌了。”可惜辉煌不是复印机能复印的，历史只能靠讲故事和展览来救赎。老一辈人还在回忆火车头冒烟的青春，我们新时代青年只能在铁路边刷短视频，一边喊着千亿GDP，一边吃着路边麻辣烫。那麻辣烫不加辣，根本不是火车拉来的。
你看，城市一到讲座就变得文艺，平时吃饭还都嫌餐馆太吵，可一到座谈会都能装出深沉样。其实内心都在想，这火车拉来了城市，也拉来了柴米油盐和喜怒哀乐。讲座是历史的讲，文化馆是档案的藏，火车是城市的补。所有人说“受益匪浅”，我其实只受益了一点——以后再去开远听讲座，记得早点报名，不然位置都留给老年大学的阿姨去了。
回头想想，那个夜晚比小城的路灯还温暖，也许不是铁路带动的经济惹的祸，而是每个人都想在巨大的社会列车上找到一个座位。彭老师讲的不是铁路，是人生，是那些被铁轨锤过的日子。楼有多高，路有多长，讲座有多深，都不如一场火车拉来的荒诞盛宴。可惜我们只是路人甲，被历史镶进了讲座的边角料中。
所以大家以后去听讲座，不管是关于铁路，还是地震、风水，记得带点文艺气息，身上缀两节“自娱自乐”的车厢，不然你在城市的铁轨上跑得越快，离灵魂也就越远。开远是火车拉来的，历史也是火车拉来的。可我们的生活，却只能靠自己拖拉。幸好还有这样的讲座提醒你，铁路不骗人，城市才骗人。
你说我收获了什么？收获了开远的夜色、彭老师的热情，还有一点点历史的温度。除了回家后发现车还剩半罐油之外，一切都很完美。如果这世界火车不再拉城市，我们就只能抱着手机刷直播，把自己的生活拉向云端。不如做点真事，约上几个靠谱的朋友，听听铁路的故事，骗自己一次，说不定还能骗出点活着的勇气。说到底，火车拉来了城市，我也拉来了故事，剩下的活，只能交给自己。
要是世界再荒诞一点，讲座会改在火车上举行。你在震颤中听专家侃侃而谈，窗外的城市被呼啸而过的火车弹指间摧毁又重建。讲座最后，大家一起感谢火车，感谢铁路，感谢过去，感谢荒诞。握手完毕，回家的路比火车还漫长，毕竟现实并不需要终点站，只有下一班车。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
高杠杆炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
